Русь белокаменная

Мы выбрали технологию сочетания измельчённого гранита и белого цемента по двум причинам. Выше упоминалось, что литьё позволяет воспроизводить сложные пластичные контуры. Русской традиции не свойственны острые грани, резкие перепады, ломаные линии католицизма. Нам ближе плавные, округлые очертания, мягкая пластика куполообразных сфер, глубокий рельеф, которые в наибольшей степени достигаются методом вибролитья.

Во-вторых, нас привлекла достаточно высокая степень белизны. Белый цвет – исконно русский символ чистоты. (Как, например, зеленый – в памятниках и флагах мусульманских стран.) Такими нас издревле воспринимали чужестранцы, описывая «белокаменную Москву», «белокаменные церкви», «белокаменную Русь».

Народная былина «Садко» восхищается «палатами белокаменными», «Сказание о граде Китеже» – «царством светозарным». В народных преданиях контраст белого и чёрного всегда выражал борьбу добра и зла. А. С. Пушкин впитал это ещё в детстве от Арины Родионовны: отсюда – Белый Лебедь и Черный Коршун в «Сказке о царе Салтане».

Для историков до сих пор большая загадка, почему в ХII веке Юрий Долгорукий и его сыновья начали белокаменное строительство на Владимиро-Суздальской земле, эстафету которого переняла и продолжила до середины ХV века Москва.

До ХII века все храмы на Руси делали из кирпича (плинфы). Кирпич был многократно дешевле белого камня. Строительная техника из кирпича проще. Храмы из кирпича можно строить и быстрее, и более крупного размера.

Но Древняя Русь начала возводить белокаменные святилища в период, менее всего к тому располагавший. В те времена выплачивалась немалая дань монголо-татарам, истощавшая казну, а белый камень обходился в десятки раз дороже кирпича из-за сложной добычи, транспортировки и обработки. Вдобавок белокаменная кладка весьма непрактична: морозы и влага разрушают её быстрее, чем кирпичную. И не смотря на все это, белокаменное строительство продолжалось более трех веков. Почему?

Говорят, мягкий белый камень словно светится изнутри. Солнце, ветры, осадки, мороз меняют его структуру, разрушая каждый камень по-разному. Один становится шершавым, другой – гладким, некоторые за девять веков посерели от печного дыма и пожаров. Но это старение, возможно, ещё больше подчеркивает задуманную древними князьями аналогию с архитектурой Святой Земли – древним с бело-золотым, желтоватым храмом Соломона, белыми одеждами праведников.

Некоторые исследователи считают, что белокаменные храмы, издали приметные на нашей равнине, при татаро-монгольском иге скрепляли народное сознание, как зримый атрибут государственности, своего рода гимн, звучащий в камне, который «слышало» несколько поколений русских людей. Они пережили века орды, не растеряв традиций и накопив силы для своего освобождения.

Так или иначе, но, подобно древним светозарным храмам, для увековечения памяти о предках мы выбрали белокаменные постаменты, к которым можно прийти, чтобы почувствовать связь времен, свои корни на этой земле, набраться силы, терпения и веры.

Читать дальше

Гранитный щебень против гранитных плит

Гранит сам по себе подлежит полной реабилитации: в социальных проблемах он никак не виноват. Это хороший материал.

Когда мы собирались делать памятники, первым делом карьерная машина доставила для нашей мастерской за 250 километров более 40 тонн гранитного щебня. Этот измельчённый до требуемой фракции гранит составляет основной компонент наших отливок.

Плита из цельного гранита, возможно, прочнее и долговечнее. (Опять же, смотря какой гранит с каким бетоном сравнивать.) Но плита грубее, из неё не создать белокаменный пластичный образ с ликами, тонкими изящными надписями и художественным рельефом. Такие возможности даёт лишь гранит, предварительно измельчённый в щебень.

Что касается вопроса о том, сколько лет могут простоять наши памятники, ответим честно – не знаем. Лабораторным путём это определить невозможно. Тут нужно исходить либо из практических результатов, либо из аналогии.

Те, кто более десяти лет назад начали лить памятники по технологии, близкой к нашей, никаких признаков разрушения на своих изделиях пока не обнаружили. Они рассчитывают, что такие памятники, по крайней мере, одно-два поколения простоят.

Если же исходить из параллели с малыми архитектурными формами, сделанными по данной технологии в сфере домостроительства (лестницы, скамьи, пандусы, орнаменты и пр.), говорят, что эти отливки столь же долговечны, как и сам дом, частью которого они являются. То есть речь идёт о нескольких поколениях.

Лаги (фундаменты памятников) мы льём по тому же процессу, из тех же материалов, включая гранитный щебень. Единственное отличие – белый цемент заменён в них на серый, российский. Железобетон данного фундамента имеет довольно высокую марку, а сечение лаг рассчитано на нагрузку, многократно превышающую вес памятника. В земле, где перепады температуры и влажности менее контрастны, эти лаги будут служить надёжным основанием для памятника очень долго.

Если потомки (вопрос морального, воспитательного характера), прилагая усилия к увековечиванию памяти предков, пожелают обновить надгробие, то установить новый памятник на устоявшийся, набравший прочность железобетонный фундамент, им будет значительно быстрее и проще. (Если вдруг окажется, что принцип «фундамент должен пережить здание» применим и к памятникам).

Читать дальше

Гранит: долговечность естественная и социальная

С природной стороной проще.

Гранит – это горная порода с характерной зернистостью (от лат. granum – зерно). Сейчас этим словом называют множество минералов (сиенит, габбро, порфир, андезит, базальт, диорит, диабаз, липарит, трахит, змеевик и др.), а также искусственный полимерный гранит.

Граниты состоят из зерён полевого шпата, кварца, слюды размером от 1 до 10 мм. Мелко- и крупнозернистые граниты различны по составу, цвету, плотности. В природе, с одной стороны, есть весьма прочные образцы, с другой – породы, где зёрна скреплены мягкой субстанцией (вплоть до глины) и легко рассыпаются. В массовом коммерческом потоке преобладает что-то усреднённое.

«Долговечность» – характеристика гранита, ставшая своего рода мостиком между его природными и социальными качествами.

Если использовать самый прочный гранит в ритуальных целях так, как это делали наши очень далёкие предки (гранитная глыба в увековечение памятного места, ушедшего человека или события, поставленная в лесу, в поле, в горах), то подобный памятный знак мог стоять веками.

Но мир изменился.

Помню, как в середине 60-х бесконечно долгое использование какой-то вещи считалась большим благом. В те годы ещё паяли прохудившуюся посуду. А когда кастрюля ремонту не подлежала, в неё, как это делала моя бабушка, сажали комнатное лечебное растение алое – главное украшение деревянных подоконников советских семей. Не снимая со своих плеч сорокалетнюю довоенную одежду, с гордостью говорили: «Ей сносу нет!».

Сегодня, когда ни на что нет дефицита, о долговечности говорят уже в ином ключе, иногда – как о проблеме. Например, о пластиковых бутылках, не подверженных земному тлену тысячи лет.

Так ли удобны «построенные на века» старые дома с маленькими оконцами и отсутствием удобств? Сегодня их или радикально перестраивают, или вообще сносят, чтобы на их месте возвести что-то более приемлемое.

Аналогично, ныне перестают быть тем, чем они были в прошлом, памятники в виде плит, лишённых художественной формы, о главном достоинстве которых говорили, что они «из чистого гранита», «долго простоят». Сегодня этого мало: памятник должен выражать внешним видом определённые традиционные, духовные ценности, художественное содержание, а не только устойчивость к разрушению.

Что касается вопроса о долговечности надгробий, то этот вопрос переместился ныне из сферы технологий в сферу правовых норм и связи поколений.

Старые кладбища имеют право сносить через 20 лет после последнего захоронения, т.е. по истечению так называемого «кладбищенского периода». Этот срок могут продлить, чтобы минимизировать моральный ущерб. По закону, места бывших кладбищ занимают скверы, парки или места общественного пользования.

Вопрос сноса кладбищ, конечно, болезненный. Но тот, кто знаком с историей своего города (а истории российских городов имеют некие общие черты), понимает: если кладбища не убирать, они займут основную часть растущих населённых пунктов.

Я многое бы отдал, чтоб узнать место захоронения приехавшего более двухсот лет назад в Ставрополь моего пра-пра-прадедушки, фамилию которого ношу, о котором остались лишь скудные архивные упоминания. Но я, к сожалению, уже никогда не выясню, на каком из снесённых кладбищ он был погребён.

С другой стороны, если бы кладбища не трогали, не было бы, например, в Ставрополе сквозной улицы Лермонтова. Я видел, как в 60-х годах её прокладывали выше Краснофлотской, снеся при этом часть Даниловского кладбища. Происходили подобные вещи регулярно и до революции.

Более ста лет назад ниже сегодняшней улицы Л.Толстого (в прошлом – Софиевской) между улицами Мира и Лермонтова (прежние названия – Невинномысская и Батальонная) на два квартала вниз тянулось громадное Госпитальное кладбище (оно же – Военное, оно же – Солдатское).

Территорию за нынешним автовокзалом (район улицы Жукова и проспекта Октябрьской революции) занимало католическое кладбище. Многих строений на Крепостной горе не было бы, если б там не убрали захоронения. Нижняя часть города – сплошные кладбища: и на улице Спартака, и в районе Триумфальной арки и т.д.

Но дело не только в проблемах градостроительства или нехватки земли. Касается это и кладбищ на окраинах.

Потомки умирают, уезжают, забывают предков. Могилы опутывают густые заросли кустарника. Деревья, взмывая в высоту, отмирая и падая на старые надгробия, перекрывают проезды, создают характерную среду обитания антисоциальных элементов из числа живых. Сумрачные, заброшенные кладбища во все века считались не самыми благоприятными местами. Их сносили и сносить будут. Ничего с этим не поделаешь.

Судьба старых памятников, стремящихся пережить кладбище, весьма характерна. Как пишет известный краевед Герман Алексеевич Беликов в книге «Старый Ставрополь», уцелевшие надгробия (с католического кладбища и не только с него) пошли на фундаменты строящихся домов.

Законодательство обращает внимание не на памятник, а лишь на факт – остались ли потомки, нужна ли им старая могила. Если старое «престижное» кладбище (ситуация больших городов) действующее, то на месте 25-летних «ненужных» могил, совершают повторные погребения. Как водится, формальные нормы (приоритет родственников) – одно, фактическая ситуация (приоритет денег) – другое. В обоих случаях долговечность памятника значения не имеет.

С одной стороны, есть исторические личности, места погребения которых (памятники при этом могут быть самые скромные) становятся достоянием определённых групп людей, наций, государств или объектами охраняемого мирового культурного наследия.

Остальные люди близки узкому кругу родственников, потомков. Подмена не проходит: памятник, каких бы размеров и стоимости он ни был, не переводит умершего в первую из упомянутых категорий, на него распространяются обычные правила: либо снос кладбища, либо описанный вариант для действующего кладбища при отсутствии потомков.

Поэтому «долговечность» стала ныне категорией социальной. Она связана в большей степени не с технологией, а с правовым регулированием и вопросами воспитания –помнят и чтят ли потомки своих предков.

Потребительское общество убеждает людей, что, выложив деньги на самую дорогую машину, они испытают истинный комфорт. И неудовлетворённый, раздираемый проблемами (нередко –больной и старый) человек, влезает в кабалу кредитов, чтобы включиться в игру «престижности», обманывая себя и окружающих.

Аналогично элитному обслуживанию «имиджевых» машин, появилась индустрия сервисного обслуживания дорогостоящих памятников, услуги «ежегодного восстановления полировки», «глубокая чистка», «элитная косметика для гранитных надгробий» и пр. Раз есть такая реклама, значит, это кому-то нужно.

Мне, потомку, с одной стороны, ставропольских мещан, с другой –крестьян стоящего на границе с Ростовской областью села, это кажется дикостью. Наши предки имели большие семьи, были сосредоточенные на том, чтобы растить и воспитывать детей. Думаю, что дорогущий памятников в данной ситуации вряд ли способен реабилитировать в глазах предков образ жизни, где сила и энергия уходит на добычу престижных тряпок и железок.

Впрочем, люди все разные, и предки у них разные. Поэтому множество взглядов и подходов к увековечиванию памяти –это, наверное, хорошо и правильно. Мастерские, изготавливающие памятники, лишь удовлетворяют желание и потребности общества, стараясь выполнять свою работу как можно качественнее: у каждого мастера есть аргументы, почему он выбрал тот или иной материал и методы обработки.

Какие же мотивы лежали в основе предпочтения нами данной технологии?

Читать дальше

Культура и цивилизация

Современную жизнь – быт, работу, свободное время, экономику и производство – радикально изменяет тенденция, которую называют «производитель для себя». Люди желают сокращения рабочего дня, уменьшения физических нагрузок. Но эти же люди с радостью выкладываются на личном садовом участке. Причём, не ради прибыли.

Читать дальше

Технология и природа

На внешний вид памятника влияет технология, она отражается на монтаже, цене, долговечности.

Каждой технологии создания противостоит природная «технология» разрушения памятника. На неё работают суточные колебания температур, осадки, мороз, жара, ветер, солнце. С этой позиции кладбища, помимо своего основного назначения, являются своего рода музеями мемориальных технологий.

Покрытые мхом каменные кресты, даже наклонённые, выглядят величаво. Правда, уже не знаешь, кто под ними погребён. Кованым крестам тлен времени, казалось бы, тоже не страшен. С середины прошлого века на погостах появились клепаные и сварные конструкции из металлопроката, черно-белая металлокерамика. Новые кладбища – это в основном тёмные плиты с гравировкой.

Разрушается всё. Вопрос лишь в характере разрушений. Отслаиваются песчинки с античных каменных скульптур. Но если у монумента глубокий рельеф, разрушение растягивается надолго. Памятники прежних кладбищ стареют в согласии с природой: проседают, обрастают мхом, понемногу растрескиваются.

С сегодняшних монументов первые атмосферные осадки смывают зеркальный блеск. Потом рука времени стирает косметику глянца и цвета. Хотя для контраста надписей и изображений современные плиты обычно делают черными (на крупнозернистом, светлом или ярком фоне гравировка теряется), всё же – в отличие от скульптур, высеченных зубилом, – поверхностная компьютерная гравировка с годами обезличивается, обращённые к югу плоскости выцветают.

Сегодня, говоря о памятнике «из мрамора», «из гранита», также подразумевают искусственный гранит (полимергранит) и искусственный (литьевой) мрамор, для производства которых минеральные компоненты смешивают с клейкой пластичной массой, загустителями, красителями, заливают в формы и получают соответствующие плиты.

Но есть другая современная технология. Это декоративный (архитектурный) бетон. Бетонным сооружениям в Месопотамии более четырёх тысяч лет. Древнеримский Пантеон в два раза «моложе»: его бетонному куполу (причем, неармированному) около двух тысяч лет.

Бетонщики древнего мира унесли секреты с собой. Второму рождению в сфере малых архитектурных форм этот искусственный камень обязан современным открытиям и материалам.

Читать дальше

Каким должен быть памятник?

Смерть близкого человека и его погребение – в какой бы стране и религиозной традиции оно не совершалось – это всегда, везде и для всех было, есть и будет безмерным горем и непостижимым таинством человеческого бытия.

Но проходит время, и понимаешь, что жизнь не может всецело состоять из скорби. Как не может она состоять из одних радостей и наслаждений, как бы кто к этому ни стремился. Время всё возвращает на круги своя: жизнь, как водный поток, продолжает движение днём и ночью, зимой и летом, в радости и горе, примиряя нас с неизбежностью земного бытия, рождения и смерти.

По прошествии года, когда ставят памятник, человек, как правило, испытывает чувства светлой памяти, благодарности к ушедшему. Пережитые страдания делают нас более зрелыми и мудрыми. Мы начинаем больше ценить окружающих, и ту нить, которая нас связывает с близкими, кто ещё живет на земле или под ней покоится.

В этой ситуации неизбежно возникает вопрос, в каких формах увековечить память об ушедших?

Читать дальше

Два чувства дивно близки нам…

Два чувства дивно близки нам.

В них обретает сердце пищу –

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

(А.С. Пушкин)

Цену этим двум чувствам («любви к родному пепелищу, любви к отеческим гробам») сознаешь, взрослея. Или – задержавшись на чужбине. В юности меня вдохновляли мечты о морских путешествиях, великих открытиях, дальних странах и островах. Дождавшись окончания восьмилетки, я рванул в мореходное училище, сдал вступительные экзамены на тройки и… не прошел по конкурсу. Работал в различных учреждениях, на заводах, стройках, но тяга к странствиям осталась.

В 90-е, когда страна разрушалась, я перегонял из Голландии и Германии подержанные авто. Транзит через Польшу петлял по населенным пунктам и нередко тормозился похоронными процессиями. В ночное время, чтоб не уснуть (спать на польских стоянках в те годы было опасно), взор, как мотылёк, перелетал с монотонной дороги на окрестности: на дома, костёлы, за кладбищенскую ограду – к ярким фонарям католических склепов.

Непривычно. Сравнивал с нашим кладбищем, куда в детстве меня нередко водил отец. Немного выпьет, сердце ещё больше размягчится, и ему хочется рассказать что-то доброе о своём рано умершем отце, дедушке, прадедушке. У нас ночью светлы городские улицы, кладбищенские аллеи – темны. Здесь – наоборот. Странно как-то.

Читать дальше